难忘萧乾

我不信佛，却笃信缘。此生因书之缘结识萧乾（1910—1999）先生，真幸莫大焉！

 前岁暮秋，我为出版社策划了一个选题：为当代文坛有影响的夫妇作家，出一本以写人生、家庭和亲情为中心的散文合集，冠名为“双叶丛书”。最初，我以投石问路的方式，请友人把这一构想转告萧乾先生，希望得到他的指教和支持。复信是出乎意料之神速，萧乾对此议表示欣赏，说“这个点子高明”，并称他已着手整理文章了。

不久，我因他事进京，想顺道拜访萧乾。因从无缘与萧乾谋面，我按图索骥找到了萧乾的寓所，只见门铃旁贴着一张小条子“年老体衰，仍赶任务，谈话请短，索稿请莫”（其实这块挡箭牌形同虚设，我共去四次，三次都有访客）。我稍事踌躇，心想反正我已有信在先，硬着头皮按响了门铃。

开门的是位老人，个子不高，背微佝偻，稀疏的头发调皮地立在脑门，一脸慈祥的微笑。我一眼认出他就是萧乾先生。萧乾微笑着打量着我这位不速之客。我赶忙自报家门。萧乾“哦”了一声，打着手势：“请进，请进。”

萧乾引我在沙发上示坐，转身进里屋。我扫视了一下他的工作室兼客厅，仅八平米之大。室内显得有点儿杂乱，准确地说是相当杂乱。书架上立着一排他自家的著作和一盒盒录音带，办公桌被一张大饭桌挤到偏墙的一隅，桌上正摊着稿纸，原版《尤利西斯》，一大摞英文资料和工具书，像座小山。办公桌旁的一只方凳上摆满大大小小的药瓶子和文具。墙上挂着他与冰心、与巴金的合影。十分有趣的是室内交叉地拉着两条长长的绳索，挂满来自海内外的五颜六色的贺年卡，像一面面万国旗（那时春节刚过）。更逗的是依办公桌墙壁钉子上挂着两个带铁夹的小本子，桌子右下方也拴着个小拍纸簿，活像生产队会计的账本。顷刻，萧乾为我端来一杯椰奶，我忙迎上示谢。室内暖气很足，他见我正在揩汗，说道：“把大衣脱下，要不会感冒。”杯水片语，使我觉得仿佛回到家中，与我讲话的不是别人，而是老父亲。

 一阵寒暄后，我问起文洁若先生，萧乾说她一早就到厂里校对《尤利西斯》去了。此时我才知道，萧乾夫妇正为译林出版社在赶译“天书”，每日日不出而作，日已入而不息呢。我问他身体近况如何。他说虽然割了一只肾，还好，但必须一 日三药。他指了指那堆大大小小的药瓶子，右手食指上缠着一圈白胶布，在我眼前一晃，我的心为之一颤，老人就是这样工作的。我略有些兴奋地向他汇报“双叶丛书”的构想，着重介绍了合集中夫妇两人的文章正反颠倒都可阅读的编排方案，他说“这个点子新”。当谈到作者人选时，萧乾说“一定得把钱锺书杨绛先生请进来”，并介绍我找舒展先生帮忙；说着便给舒展先生写信，还顺手从桌子下方挂的那个小拍纸簿中，把舒展先生的电话抄给了我。我这才悟出，老人室内的物件陈放是紊乱一点，但放得绝对有序，用起来便当，顺手可得，还可提高效率呢。

告辞之前，我提出想与他合影留念。他笑了笑，坐上沙发，便招呼小和霞（照料萧乾生活的初中毕业生，萧乾还坚持每天教她二十分钟英文）帮忙。拍照时，我坚持我应站着，他说：“那我也站着。”还真的站了起来。我说：“您是大作家，我是小编辑；您是长辈，我是后生。”萧乾反对：“编辑和作家是平等的。”我说：“不行，不行。”萧乾莞尔一笑：“那好，一样来一张。大家平等。”就这样，同一时刻，几乎同一瞬间，两张不同姿势的合影，并列地珍藏在我的影集中。他那大家的风范、长者的宽厚形象，镌刻在我的脑海。

萧乾把书稿分两批寄来，还应约专为这本合集写了一篇长序，但忘记了起书名。我打电话请他补写书名，他嘱我代劳。先生厚爱，恭敬不如从命。我知道萧乾一生坎坷，北平、上海、香港、英伦三岛，浪迹天涯。他是一位著名的“未带地图的旅人”，屡遭婚变，历经劫难，因祸得福，终在不惑之年结识文洁若女士，此后这个旅人方才觅到生命的绿洲。缘此，我斗胆为萧、文散文合集题名为《旅人的绿洲》，问萧乾可否。先生来函称“雅而恰当”，欣然同意。

 是年，出版社经济状况不佳，陷入困境，因无钱购纸致使该书出版期一再延误。实出无奈，我只能函请先生宽宥。萧乾说不必客气，反而提出：出版社有困难，将来出书可以用书来抵充他的全部稿费。其时我获悉他将《尤利西斯》稿费悉数捐赠给《世纪》杂志，而自己的生活极为简朴，这怎不令人肃然起敬。

《旅人的绿洲》面世了，我专程送到府上。他翻阅样书，十分称道：“印得不但好，而且别致，这在出版史上可能开创通过合集表现男女平等的先例。真是别出心裁。”他签名送我一本，还特地写道：“昌华同志，谢谢你的精心编辑。”事后，他还为《中华读书报》撰《慧眼和匠心——向出色的出版社编辑们致敬》一文，鼓励我一番。

萧乾先生古道热肠，有口皆碑。他十分关心“双叶丛书”续集的出版，为扩大稿源和影响，他把我介绍给台湾的何凡、林海音和柏杨、张香华两对文坛伉俪，以及英国的陈小滢（陈西滢、凌叔华之女），请他们支持这套书的出版工作。后来他们都愉快地加盟了。前不久，客居英国的陈小滢女士寄来陈西滢先生的一篇重要佚文——1945年萧乾、陈西滢共同拜访英国作家福斯特的日记，要求补入《双佳楼梦影》一书（“双叶丛书”续集之一）。因原日记手稿复印件模糊不清，文内夹杂二十多处中国读者不熟悉的英国人名、作品名、地名，我难以辨认、注释。遂再次请教萧乾，时他在为《收获》赶写“玉渊潭随笔”专栏的百忙之中，拨冗为我答疑解难，并对英文部分一一作详尽注释，写了满满三大页稿纸，还幽默地说我是在“考”他，慨叹老了，“答卷不及格了”。其实，他那张对人生、对文学事业的答卷本就是他晚年的绝唱。

萧乾先生，这位人生的旅人，在文洁若女士那儿觅到生命的绿洲，我亦有幸因选编《旅人的绿洲》结识了萧乾先生。《旅人的绿洲》是一本精彩的书；萧乾先生本身又是一部耐读的书。作为前一本书的编辑，我深感三生有幸；做为后一部书的读者，我没齿难忘。